时间:2013-06-11
11 月 13 日这天，上海大众 333 车队换上了人手一台 iPhone5。这是“韩少”送的礼物。 在大众 333 车队，多数人喜欢戏称韩寒为“韩少”。几天前，韩少背回了一麻袋 iPhone5，送给自己的赛车维修团队，当作庆祝自己拿下 2012 赛季中国房车锦标赛（CTCC）年度总冠军的礼物。 11 月 5 日，2012 年度 CTCC 收官站回到上海国际赛车场，韩寒最后一站第四位出发，后来居上，总积分赶超福特车队的江藤一，自上月底提前锁定中国汽车拉力锦标赛（CRC）年度总冠军后，再下一城，登2012 CTCC 年度冠军。他也成为中国赛车史上第一个同一赛季登顶 CRC 和 CTCC 两项赛事年度冠军的车手。 他是年轻的畅销书作家，拥有 800 万粉丝的微博红人，出过一张唱片的音乐人，已经停刊杂志的主编，更是一位职业赛车手恐怕是韩寒被公众认可的身份。事实上，直到 2009 年获得中国拉力赛年度总冠军时，还有媒体记者悄悄在问：这比赛是不是有两个组，正经车手一组，韩寒、林志颖、莫慧兰等票友另一组？ 韩寒对于“正经车手”有自己的看法。“我觉得车手就分好车手和差车手，一个好车手，他哪怕有一万个职业，只要他是最快的，他就是最好的职业车手。” 曾经被戏谑为“赛车手里文章写得最好的，写文章里赛车开得最快的”韩寒，如今终于也成为“赛车手里开得最快的”。 “可能我的出现拖累了中国赛车，让一个写书的也能有不错的成绩。”韩寒在 2009 年的车王争霸赛上说。可以想象，这个 27 岁的青年说这番话时嘴角挂着的狡黠笑意。
“足协就该找我这样不缺钱的人当国脚。”韩寒在接受媒体访问时曾这么半开玩笑地说，不过随即他又否定了这一点，“我踢得太差，上去连球都找不到。还有，我嘴巴太大，成天什么都说，足协的秘密都被我说出去了。” 在动辄耗资百万的赛车行当里，少年成名的韩寒的确算得上“不缺钱”。 2000 年，18 岁的韩寒退学；同年，小说《三重门》出版，两版150万册的销量让韩寒成了身家百万的“不缺钱”人—而在此之前，他最大的心愿不过是能买一辆声音好听一点儿的进口摩托车。 从辍学青年摇身一变为“不缺钱”的人后，韩寒开始着手实现他儿时的赛车梦。据说当年他看中一辆改得花里胡哨十分拉风的富康，立即掏出 14 万多元现场提车，并将其从上海开到北京进行改装。所有配置都按照赛车标准进行了改造，车的外观也被改成夸张的模样：前轮换了个大轮圈，边上装了鲨鱼腮，还加了尾翼，把三元催化器等装置拆掉，为了追求巨大的声音效果，排气管改成了直排。但是这辆车只能用来忽悠涉世未深的小姑娘，真正上路就露了怯。“本来起步到百公里是 13 秒，改完以后变 14 秒了，因为重了嘛，轮胎又加宽了，车也笨多了。” 2001 年，韩寒开着这辆改装车，和几个玩飞车的朋友在北京组建了一支“极速车队”。这支“个体户”性质的车队甚至没有自己的练车场，除了卡丁车场外，只能在北京近郊怀柔的山路上练车。“等于是非法飙车，还差点掉沟里去。”韩寒回忆说，“当时开得很差，乱七八糟的，开车也不是很理性，能开快就开快，很冲动。” 2003 年，韩寒高调宣布加入赛车圈，代表北京极速车队参加全国汽车拉力锦标赛上海站的比赛—不过这时他的坐骑已经不是当年那辆改装富康，而是一辆从香港买来的旧三菱。 那场比赛是他唯一一次提前偷偷勘过路的比赛。赛道开始是五百米到八百米的一条大直线，然后是一个左转弯，进入记者和观众最云集的地方。 “比赛前夜，我进行过无数次幻想，那人生的第一个转弯要如何呈现，是走一个非常标准的赛车线呢，还是炫目的漂移入弯，或者是中规中矩拐过去就行？结果是我没刹住车。” 韩寒职业赛车生涯的第一个转弯就从一把倒车开始。 之后不久是浙江龙游站，那里是砂石路。“我喜欢拉力赛，就是因为少年梦想。看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移，十多岁的我目瞪口呆。从那一天，我就立志要和他们一样。人哪，在青春期总是不承认自己有任何偶像，却忘记年幼时他们给你的力量。当绑上安全带，戴上头盔，我觉得我所崇拜的拉力赛前辈们都附体在我身上。”韩寒在近十年之后的一篇文章里回忆道。 结果，他的第一个赛段就掉进了沟里。
“你说‘自信’这个词的英文到底是 confidence 还是 confident？” 4 月末的一天，上海天马赛车场。这是上海大众 333 车队新赛季开始前的第二个测试日，太阳暖烘烘地照耀着赛道，韩寒懒洋洋地蹲在车队的P房门口，一边瞅着技师们调试赛车，一边与车队新闻官马怡然闲聊。 聊到英文这个话题，是因为不久之前《纽约客》的记者欧逸文采访他的事情。韩寒半开玩笑地说起，为了在美国记者面前表现对于美国文化的了解，他主动谈到了自己人生的头几部西方电影都献给了美国大片，比如《终结者》、《星球大战》等。没想到欧逸文听后大惊失色，夸张地嚷道：“那都是美国文化垃圾！” 讲到这里，韩寒突然顿了一下，然后若有所思地抛出了前面的那个问题。 “好像是 confident 吧。”车队新闻官马怡然回答说。 “哇，惨了，我一直跟外国记者说，I am confidence。这下丢脸丢到国际上去了。”他一边自嘲，一边踱着步子慢悠悠地走开。 在成为职业车手的十年里，韩寒也许从未停止过在对自己说“I am confidence”。 2004 年，韩寒结束了“个体户”车手生涯，带着自己的旧三菱车加入老牌赛车强队云南红河车队。 车队里也有着自己的森严等级。因为每场比赛一支车队只能派出两名车手，所以一号、二号车手是为车队争取积分的，三号车手只能做替补，四号车手主要用作宣传，一般会挑选比较有名气的人。少年成名的韩寒就顺理成章地成了四号车手。 “那时候我每换一个车队，油漆就加厚了一层。车队除了给我的车身上刷新各种 logo 之外，不会做任何实质性的改装和性能提升。” 韩寒这样带车挂靠车队的行为在赛车圈里非常普遍，业内人士称之为“自带干粮”。 由于在红河车队的几场比赛表现平平，在车队进行整容调整时，韩寒在人气和成绩比拼中输给演艺明星林志颖，失去了四号车手的位置。 不久之后车队通知韩寒，如果想要继续留在车队，必须自己去拉每场比赛 10 万元的赞助。而那段时期里，韩寒唯一收到过的赞助是一家小卖部赠送的一箱纯净水。 一位在米其林轮胎工作的朋友看他可怜，赞助了两条轮胎。韩寒感恩戴德地在自己赛车上贴满米其林 logo，结果有人来传话，问他能不能把这贴纸给撕了，因为公司总部的外国人突然看见有台贴满自己商标、不知道哪冒出来的赛车，非常不悦。“米其林有非常严格的赞助规定，一般只赞助能获胜的车手。” 结果一进赛段，因为赛车老旧，年久失修，没几公里避震器断了。“我当时是一个对机械几乎一无所知的车手，只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看，显专业。”韩寒在博客中回忆道，那是他连续好几场因为坏车而退赛了，又逢其他车手开着全新的赛车掠过，恨不得卷起的土把自己给埋了。“手机同时响了，是朋友打来的。他问我，听说你又退赛了，别灰心，哦，对了，贴纸撕了没？” 那是他第一次为拉力赛默默流泪。“要知道如果你是一个充满争议的人物，一旦你做不好一件事情，人们对你的嘲笑很可能打击到你。”他偷偷把车拖回了汽修店，无颜再去赛事维修区。 之后的比赛并没有发生逆袭的奇迹。在第一个赛段，赛车爆缸，活塞把缸体打了一个大洞，引擎室烧了起来。当时他再买不起一个发动机，“但在火光照射下，我再没有感觉心酸。”韩寒写道，“要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼，这火光既不能温暖我身，也不能焚毁我心。从那一天起，这件事情，我必须做到它。”
意大利人 Pascal 在天马赛场经营着一间小小的改装车厂，因为经营数年，算是上海赛车圈的一张老面孔，上海大众 333 车队全员上下都与他相熟。韩寒熟门熟路地走了进去，一会摸摸改装车的玻璃纤维前盖，一会与 Pascal 辩论各种轮胎的急速时间。他用纯熟的英文报出大串数据，力争自己的观点正确—至少在专业领域，他的英文并没有自己说的那么糟糕。 “我知道你，除了赛车手之外，你还是一个很有名的作家吧。”Pascal 对韩寒嚷道，“嘿，小子，或许你下次该送我一本英文版的小说。” 韩寒似乎对海外发行自己的作品兴趣不大。“我喜欢在写作时玩一些文字游戏，有许多谐音、很多意思只有母语是中文的人才能看懂，这些东西很难翻译成其他文字。”他这样解释。 这是 2012 年的 4 月，“方韩之战”已打了月余。看似轻松迎战的韩寒其实内心充满疑惑。 “他始终不太明白，这火是怎么烧到自己身上的。”车队新闻官马怡然说，在方韩之战发生之前，韩寒对于方舟子是充满好奇的，“他时常会来向我们打听，那个叫做方舟子的人现在又在揭谁的老底。” 4 月 29 日，2012 年 CTCC 揭幕战在上海国际赛车场打响。韩寒的妻子金丽华告诉到访的媒体，那是“方韩之战”后，韩寒参加的第一场赛车比赛，他比平常更渴望胜利。 “我在乎输赢，我来参加比赛就是为了要赢。”韩寒在进入赛车圈之初曾这样告诉媒体，喜欢赛车的一个重要原因，是因为在他的眼中，赛车就是一个黑白分明的世界，“快就是快，慢就是慢，成绩放在那里大家都看得见。” 不过直到多年之后他才真正明白，赛车的世界也并非如终点处的黑白旗一样，只有两种颜色。 2005 年，韩寒加盟上海大众 333 车队，他的坐骑也换成了一辆 POLO。这是一个双赢的决定—韩寒成为了带薪的三号车手，而车队经理叶勇在多年之后则表示，当初选择签约韩寒的理由之一也是看中他的知名度。 作为对车队老板知遇之恩的回报，在拉力之余，韩寒同时也为大众 333 车队跑场地赛。两站拉力赛之后，他得了一个“韩老四”的绰号—这一年他最习惯的事情就是在前三名开完香槟之后，作为“其他也完成了比赛”的群众演员之首率先通过收车台。 2005 年 9 月 23 日，韩寒参加了 CRC 1600cc 组贵阳站比赛，那一天也是他的生日。倒数第二个赛段比赛完毕，他领先同队队友十几秒，是毫无悬念的冠军。但车队考虑到整个车队的总积分，还有赞助商的影响，希望他“让车”。最后一个赛段，韩寒在接近终点处猛踩刹车，从第一名让到了第四名。妻子金丽华后来回忆说，比赛结束后，“韩寒哭得很厉害”。 在赛车界，“让车”是车队根据比赛规则和全队目标经常采取的一种策略。按照比赛规则，前一场拿第一的车手在后一场比赛中，赛车必须加上 60 公斤的自重，而与此同时如果车队总积分为第一，则车手又要再加上 30 公斤的自重。如此一来，想要既保证车手夺冠，又保证车队夺冠决非易事。 2012 赛季，上海大众333车队在第三场珠海站比赛结束后，做出“保韩寒夺冠，弃车队冠军”的策略，这意味着车队的一切资源都要向韩寒倾斜，必要时候，其他车手应当牺牲个人排名来完成目标，每个车手在其职业道路上需要学会欣然地“让人”与“被让”。
4 月底的天马赛车场，新赛季CTCC 比赛尚未开始。除了包括上海大众 333 等几个车队在这里做赛前测试外，整个赛车场显得空旷。相比其他车队热火朝天的P房，上海大众 333 在天马的整修间又显得格外空旷，零零落落地摆放着几张桌椅，一箱红牛，墙壁上张贴着标示有赛季各站地点的地图，除此之外几乎空无一物。大众 333 的基地本身就在天马赛车场附近，所以他们宁愿在基地做赛车调试，“再把车从基地开过来也只有5分钟左右”。 持续一上午的测试其实非常松散。每个车队在场上有大约 40 分钟的做圈时间，然后下场等待两小时再进行第二轮测试。漫长的等待时间里，马怡然、叶勇、孙强、王睿和其他工程师们喜欢聚集在一起抽烟聊天，先是赛车的调教问题，然后无序蔓延至其他任何领域。韩寒始终没有加入他们，他选择一个人蹲在屋子另一边墙角，看手机，发消息，刷微博。 有车场的工作人员带着他的书来，他照例微笑，寒暄，一一签名；有特意赶来的粉丝抱着手提电脑，他就按照要求在手提电脑上签名，然后再默默踱出P房，爬上赛道边的观察台，抱着腿蜷在一起睡起觉来。 这个寡言少语的韩寒，与那个以跋扈文笔引发争议的作家、放出年度车手“舍我其谁”豪言的年少车手完全不同。按照日本N H K电视台制作韩寒纪录片导演李秀的说法，这个时候的韩寒又处于一种“躲”了起来的状态。“一只刺猬。”他这样形容韩寒。李秀的摄制团队曾花费半年时间跟拍韩寒。 或许只有最亲近的人才能够知晓这个青年心底的坚持。 孙强是韩寒的领航员，从韩寒进入大众车队开始，两人合作至今，从三号车手、二号车手一路变成队里的一号车手，“一次争吵都没有过。”孙强说。 只有一次开阳站比赛，因为出发时间紧迫，孙强的安全带没有扣紧。发车时安全带一下绷开。去赛道发车点的路上，韩寒坚持让孙强系上安全带：“如果你不系，我就靠边停车，等系完了我再开。”两人在路上一直纠结，因此耽误了出发时间，被罚时十几秒。 赛车手比赛前，勘路是非常重要的一环，对路况熟悉与否对比赛成绩影响很大。按照规定，拉力赛不能提前勘路，只允许比赛前一天在赛段上跑两遍。但韩寒每次跑的时候，发现地上连刹车点都已经有了。他才明白其实其他车队已经提前半月踩过点，练过车了。但他坚持不提前勘路：“规则不允许，要不然我心里会很难受，因为我做错事了。我遵循这个规则，其他人不遵循不要紧，我就可以随便说，我就可以指责他人，他人指责不了我。” 勘路需要做路书，哪里左转，哪里右转，哪里有弯道，都需要非常精确地标记。最初，韩寒和孙强的路书是这样的：右五 300 米，到前方第 28 棵树处左转。比赛时每小时一百七八十 km 的速度，谁能数出第28棵树在哪里？或者向日葵处左转，一堆牛粪处右转。第二天比赛，向日葵没了，牛粪被铲走了。没有标识物，只能往前开，终点在前方。 这种“菜鸟级”的路书早已经被作为茶余饭后的笑谈，但如今的韩寒早已不是当初那个以作家身份跻身赛车圈的菜鸟车手。 今年 6 月，CTCC 珠海站的正赛推迟 10 分钟开始。由于未按规则在发车前倒计时3分钟落地赛车，上海大众 333 车队的车手王睿、高华阳和韩寒先后被退后。其中影响最严重的是本该杆位首发的韩寒，他最后被罚至倒数第一出发，却在比赛中一路赶超，夺得个人赛季第二个分站赛冠军。比赛结束以后，韩寒一下子跳上赛车，高举双臂，激动庆祝自己的“壮举”。 由于韩寒的出色表现，珠海站的比赛成了公认今年 CTCC 最精彩的一场比赛，而在上海大众 333 车队，这也是公认“韩少”职业车手生涯以来最激情四溢的一次逆袭。 从 2003 年参加职业车赛开始，到 2012 年历史性地坐拥双冠，十年一晃而过，原本那个 20 岁少年亦步入而立之年，为人夫为人父，开最好的赛车，有无限量供应的倍耐力轮胎，车身上无数赞助商贴纸。他依然记得当年米其林给他的那六条轮胎，以及被赞助商嫌弃的伤痛。“他人鼓励你，那是你的助燃汽油；笑话你，也许是你汽油里的添加剂。” 与十年前那个桀骜不驯的少年相比，如今的韩寒逐渐明白很多事情，对于自己的赛车生涯和身边的人，他现在开始以一种更加平和与诚恳的心态看待。在给车队成员发 iPhone5 的时候，他特别关照要首先保证维修技师每人一台，“因为他们最辛苦，对这个年度冠军贡献最大。
