读《世界尽头与冷酷仙境》有感

时间:2014-06-29

　　《世界尽头与冷酷仙境》是日本作家村上春树于１９８５年３６岁那年出版的一部长篇小说。小说采用大胆而严谨的双线平衡结构，这两条线索完全并驾齐驱，恰如两条钢轨并行伸展开去。之所以用这个“双重”标题，是因为小说包含两个不同的故事，一个叫“冷酷仙境”，另一个叫“世界尽头”交互以间错的章节平行展开。最后这两个故事相互重合、合二为一，这种叙事技巧一般用于神秘故事或科幻小说，而《世界尽头与冷酷仙境》正符合神秘故事和科幻小说这两个特征。

　　“冷酷仙境”写了两大黑社会组织在争夺一个老科学家发明的控制人脑的装置，老人躲到了地底。主人公“我”是老人实验的对象，他受到黑社会的恐吓，经过了惊心动魄的地底之旅，好容易找到老人，却被告知由于老人的计算错误，他２４小时后离开人世，转往另一世界，即“世界尽头”。

　　“世界尽头”是另一番景象，这里与世隔绝，居民相安无事，但人们没有心，没有欲望，没有目标。“我”一直想逃离这里，但在即将成功的时刻，放弃了逃离的打算，选择了留下。

　　“冷酷仙境”和“世界尽头”最大的区别在于前者明显是以东京为舞台的高科技现代大都会，后者则是以独角兽为主体的不无中世纪风情的小天地。作为区别的特点：前者是存在的或现实的，后者是不存在的或非现实的。有趣的是在村上笔下，存在的东西似乎是不存在的或非现实的——读者很难从中想象出东京是怎样一座城市，完全没有具象，没有质感，没有生机；而不存在的非现实的后者反而成了存在的现实的东西，可观可闻，可感可触，甚至有专门的地图，描写也细致入微，有很强的临场感，充分显示了村上“无中生有”的写作本领。

　　存在的不存在感，不存在的存在感是村上小说的一大特色，是同一人的虚实两面。卡夫卡说：“除了一个精神世界外，其他的都不存在，我们谓之感性世界的东西，不过是精神世界中的邪恶而已，而我们谓之恶者，不过是我们永恒发展中的一个瞬间的必然。”这句话可以用作开启《世界尽头与冷酷仙境》一书的钥匙。用主人公影子的话说：“造就‘世界尽头’这镇子的就是书中主人公自身。”

　　“冷酷仙境”和“世界尽头”的另一特点是一动一静，形成鲜明的对照。在“冷酷仙境”这一条线中故事起伏跌宕，富有动感，很多很多离奇古怪的人物相继出场，莫名其妙的东西层出不穷以此作为快速驱动情节的动力。相比之下，“世界尽头”基本局限在城墙以内，寂寥、整齐而又不无神秘，使人联想到中世纪的城堡兼田园风光。在世界尽头那个场所，那里的居民长生不死，而作为代价，他们必须牺牲自己的影子，必须抛弃自己的心和思想，从此四大皆空，没有私欲，没有痛苦，没有烦恼，没有希望，没有绝望。书中主人公在最后关头放弃了和影子一起逃离的唯一机会，决定留下不走——“我想留在这里。”有人说在这众多的没有里面，还要加上没有感情，我不同意这种看法。如“世界尽头”中的图书馆女孩、大校老人、发电厂管理员、乃至看门人，都是有感情的，只不过他们的感情比较恬淡而已，没有那种强烈的占有欲。

　　村上为什么要让主人公留在“世界尽头”呢？这应该同村上对“冷酷仙境”所象征的现实有关。对于村上来说存在的状况是按或此或彼的方式进行的，即要么这样，要么那样，因此最真实的存在，就是个人的内心体验。村上曾这样评价日本社会：“如果将表层削去，我们会发现，骨子里在呼吸和跳动着的是那个旧有的封闭国家体系和意识形态。”所以村上用变形的手法写出人们对当代社会的混乱现状和逃避无门的真实心态。他显然对一味追逐高科技而疏于人性复归的现代社会感到担忧、无奈和怀有警惕。

　　就文体而言，“冷酷仙境”和“世界尽头”也有不同，前者带有冷酷的幽默，而后者则于宁静中酿出无奈。

　　《世界尽头与冷酷仙境》是一部别开生面的成功之作，这部长篇的成功之处在于它天衣无缝地构筑了一个幽雅而抒情的世界。小说必须从现实主义中解脱出来，可是一旦脱离现实主义，往往又写得乱七八糟，不知所云。而村上在舍弃现实主义的同时，通过内心的心智操作使之升华为一种优雅的格调，一种独特清醒的格调，其甘美的忧伤底层潜藏着对于现实的狂放态度，以此为读者，尤其是为生活在城市里的人们提供一种生活模式或生命的体验。作者通过游离世界而创造世界，通过构演“虚无”的传达者而探求生之意义。

　　让我用“世界尽头”的歌曲作为本文的结尾：

　　太阳为什么还金光闪闪？鸟儿为什么还唱个没完？

　　难道它们不知道么，世界已经走到尽头。